こういうのを鬼の霍乱というのでしょうか？　 私、図らずも帯状疱疹に罹ってしまいました。痩せたいだの、体調不良だの、身体の話が続き、大変恐縮です。 「あれ？　もしかして…」と思ってはいたものの、「みかん山（私の故郷は見渡す限りみかん畑です）で鍛えた強靭な体力！　私に限ってそんなことがあるはずがない！　気合いで乗り切ってみせる！」と根拠のない自信に満ち溢れておりました。 ちょっと疑いを持った頃に、いつもお世話になっているカイロプラクティックの先生に「これはおそらく帯状疱疹。すぐに病院に行ってください」と言われ、仕方なく皮膚科で診ていただいたら、ドンピシャでした。 医療関係のさまざまな方々が異口同音に「とにかく無理をせず、体を休めてゆっくりするように」とアドバイスをしてくださるものの、仕事に穴をあけるわけにはいきません。代わりのいない小さな自営業者の宿命です。やらなくちゃならないことを封印して休んだりしていたら、後の自分にはね返ってくるのは目に見えているので。現実は理想通りにはなかなかいかないものです。 子供の頃からやたらと丈夫なものだから、逆に軽率にも、映画『風立ちぬ』で山口百恵が軽...

身をもって痛感していますが、デブって悲しい生き物です。自慢じゃないけど、本当にはまる服がなく、不経済で仕方がありません。 それなら新調しようと、意を決して洋服を買いに行く。試着をするとお店の方がやんわりと「もう1サイズ上の方がお似合いかと」と勧めてくださる。なのに、「いいえ！これから痩せるので、これで大丈夫です！」とサイズの合わない服を買っては、クローゼットの肥やしに。痩せてから着る服ばかりが増えていきます。 シェフ金子に至っては、私以上にはまる服がなく、年明けの休日にやっと時間を作って、乗り気でないところを新宿伊勢丹に引っ張り出しました。 しかしながら、ダメ出しばかりで一向に買う気を起こす気配がありません。挙げ句の果てに「この体型じゃ、とても買う気になれない。痩せてから俺は買うよ」と聞き慣れたセリフを吐くのです。 そして、とどめもいつも同じ。「腹減った。そろそろお昼でも食べに行こう！」 さっさと食堂階へ向かい、私に何の相談もなく、お気に入りのとんかつ屋さんに入店。そしていつもお決まりのペアセット（実はこれ、私も好きなメニュー。選べるドリンクの中に、生ビールがあるのです）を注文し...

2026年が始まって、忙殺されていた昨年末の後始末をしていたら、あれ？もう2月が終わる！　時の経つのは何て早いんだろう？ 「1年が過ぎるのが早すぎる」という話をあるお客様としていたら、70歳代のその紳士は「70歳過ぎたらもっと早くなるよ」とおっしゃっていました。 子供の頃はあんなに長かった1年なのに、今となってはあっという間です。 年が変わるごとに何かひとつ成長していこうと決めているのに、そんな気配はこれっぽっちもなく、いたずらに月日だけが流れていきます。 しかしながら、毎年確実に成長しているものがひとつだけありました。 それは……紛れもなく「体重」です。誠に残念です。シェフ金子も私も只今、順調に人生でMAXを更新中です。 年の初めに毎年その年の目標を立てるのがならわしですが、今年の私はもう文句なく「痩せる」って決めています。ついでにシェフ金子の目標を聞いてみたら、思った通り「痩せる」でした。 よく考えてみれば、我々の年始に立てる目標は30年間ずうっと「痩せる」でした。これもまた、本当に残念です。 30年前、前の店の前で。この頃からずうっと目標は同じです！...